Otra vez comienza la tediosa labor
de menear palabras y estirar colas de gato,
mientras otros miran extrañados
con extrañas vidas confortables,
en la seguridad que les proporciona
el llanto de sus niños, y el llanto de la abuela
meciéndose eternamente en la habitación oscura
casi sin vida, también ella, pero moviéndose
al fin y al cabo, como hacen todos los desesperados
todas las noches frías de invierno:
moviéndose para parecer hombres
y no patas de silla o cualquier otro estúpido objeto
extrañamente dispuesto por algún loco allá arriba.
Moviéndose, y golpeando y haciendo ruido con sus bocas,
para que les oigan sus vecinos y creyéndose mejor que ellos,
e imaginándose tener más derechos sobre la tierra.
Y yo sigo escondido, solo, y sin niños y sin abuela,
odiando a todos los niños y a todas las abuelas,
y también, envidiando a todos los niños y a todas las abuelas,
y vengándome en el papel con la ventana abierta,
dejando que entren los insectos del jardín
y me hagan un poco de compañía en la fría noche, sintiéndome
yo uno más de ellos, y ya, cada vez menos, un hombre.
